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Satta e il mistero del giudizio

Tommaso Gazzolo

Sommario: 1. Legge e processo. – 2. Lo scopo del processo. – 3. La pena è il giudizio. 
– 4. Il giorno del giudizio. – 5. Innocenza e colpa. – 6. La letteratura.

1. Legge e processo

Il mistero del processo è, tra quelli che Satta chiamerà i suoi “soliloqui”1, lo 
scritto che ha conosciuto, nel tempo, maggior fortuna critica2 ed editoriale3, 
tanto da essere definito «la più acuta riflessione che un giurista abbia fatto 
sulla propria materia»4. Le ragioni sono certamente diverse, non da ultima 
la serie di affinità e corrispondenze che sembrano avvertirsi tra le tesi sul 
giudizio che qui Satta sviluppa e la «metafisica del processo» presente nelle 
pagine di Kafka5. 

E tuttavia, le poche riflessioni che Satta – in quello che è il testo di una 
conferenza da lui tenuta nel 1949 all’Università di Catania – dedica al processo, 
non sono di facile decifrazione: quale sia questo “mistero” di cui si parla, non 

1  S. Satta, Il mistero del processo, in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, Padova, 1968, 
ora Nuoro, 2004, pp. 39-50 [d’ora in avanti abbreviato in MP].

2  Non è possibile dar conto della vasta letteratura dedicata alla concezione del processo e 
del giudizio in Satta. Mi limito qui a rinviare, ex multis, a C. Punzi, Il giurista e la speranza. 
Note sulla filosofia del giudizio di Salvatore Satta, in Rivista internazionale di filosofia del diritto, 
1, 2004, pp. 11-24; A. Punzi, Dal comando alla controversia. Satta e le ragioni del giudizio, 
in Studi in onore di Carmine Punzi, V, Torino, 2008, pp. 555-573; F. Puppo, Sull’inutilità del 
processo in Salvatore Satta, ovvero: sul valore filosofico dell’esperienza giuridica, in Jus-Online, 
2, 2021, pp. 1-19. Mi permetto inoltre di rinviare ad un mio precedente lavoro, Salvatore Satta 
e la filosofia del giudizio, in Teoria e storia del diritto privato, XVII, 2024, pp. 1-66.

3  Esso dà anche il titolo alla raccolta di saggi sattiani che Adelphi ha pubblicato, nel 1994, 
giunta oggi alla quarta edizione (S. Satta, Il mistero del processo, Milano, 1994).

4  G. Agamben, Pilato e Gesù, Milano, 2013, p. 75. 
5  Cfr. sul tema i recenti A. Carrera, Il mistero dell’innocenza. Da Franz Kafka a Salvatore 

Satta, in La Filosofia Futura, 25, 2024, pp. 11-28; A. Lo Giudice, Kafka di fronte al giudizio, 
in A. Andronico (a cura di), Davanti alla Legge. Leggendo e rileggendo Kafka, Milano, 2024, 
pp. 121-134.
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è immediatamente chiaro. Occorrerà pertanto riattraversarle lungo il percorso 
che esse delineano, il quale è tutt’altro che lineare.

Satta esordisce con un racconto degli episodi del settembre 1792, del «corso 
sanguinoso della storia», dei processi ai traditori davanti al tribunale rivolu-
zionario. Attraverso le «vicende di ieri» – che sono sempre, per Satta, anche 
le «vicende di oggi», e che saranno quelle di «domani»6 – ciò che egli tenta di 
pensare è la relazione, contraddittoria, che si dà tra legge e processo. 

Iniziamo dalla legge. La legge è comando, osserva Satta. Il che significa: 
essa è anzitutto negazione di ciò che la precede, è un dover-essere che è tale 
proprio perché pretende di modificare la realtà così come essa è stata finora. 
Per questo è un atto che non può che essere «rivoluzionario rispetto a un atto 
anteriore, a un ordine anteriore»7. Il terrore ne è, pertanto, solo la forma sto-
rica estrema: è la forma di una legge cui – diremmo in termini hegeliani – non 
resta che l’operare negativo, la furia del dileguare. Ma la legge è sempre, in 
qualche modo, tale, in quanto è volontà che, per essere ciò che è, ossia volon-
tà, non può che volere, e dunque mai coincidere con il voluto, poiché esso, 
«come volere già voluto, non è più volere, ma contenuto di volere: non è più 
legge, ma contenuto di legge»8. Impossibile non vedere, anche in Satta, que-
sto movimento: la legge vuole a, ma se essa, una volta che a fosse ormai posto 
come ciò che è voluto, non volesse altro, cesserebbe di essere volere. Volere 
che qualcosa sia, significa già da sempre non volerlo più, volere altro, e così di 
seguito. La legge, il legiferare, non può arrestarsi. 

La legge, inoltre, è sempre comando, nota Satta, che vuole ciò che prescri-
ve, vuole che esso sia realizzato. Ma vuole – si aggiunga – che esso si realizzi 
per il fatto stesso che la legge lo prescrive, a causa della legge stessa. In linea di 
principio, cioè, ciò che la legge vorrebbe sarebbe poter “causare” direttamente 
e immediatamente il comportamento o lo stato di cose che comanda che sia. 
Per quanto sia costretta a prescrivere – il che implica: a riconoscere che ciò 
che prescrive potrebbe anche restare inattuato, a riconoscere che essa non ha il 
potere di far accadere ciò che vuole nel momento stesso in cui lo vuole – il suo 
ideale resta quello di poter avere la “forza” di modificare direttamente la realtà. 

Vuole la propria attuazione, vuole il suo attuarsi. Per questo non dovrebbe, 
a rigore, tollerare le lungaggini del processo, di un giudizio che “media” la sua 
applicazione. Perché il processo è, al contrario, un «atto essenzialmente e per 
definizione antirivoluzionario»: esso ferma, sospende, il realizzarsi della legge. 
Per questo Satta può scrivere: «chi fa la rivoluzione non può volerlo senza in 
qualche modo negare se stesso»9. Questa è la contraddizione dei rivoluzionari, 
del terrore: volere processare i traditori, e così arrestare da sé la forza della 
legge, l’auto-realizzarsi del comando. Non aveva forse visto bene Danton, e 

6  MP, p. 40. 
7  MP, p. 41.
8  G. Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto (19374), Firenze, 2003 p. 89.
9  MP, p. 41.
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forse ancor meglio Saint-Just, chiedendo che il re non fosse processato, ma 
immediatamente assassinato?

La legge che istituisce una giustizia rivoluzionaria, una giustizia “politica”, 
esprime pertanto, secondo Satta, due volontà in contraddizione: (a) essa vuole 
il processo, vuole, cioè, che il comando rivoluzionario non si attui da sé, ma 
attraverso un giudizio e al contempo (b) vuole che questo processo sia “rivo-
luzionario”, sia nient’altro che l’attuazione immediata della legge. Vuole che 
sia la legge a uccidere, non il giudice. Ma vuole che essa uccida attraverso il 
giudice. È qui che secondo Satta si annida il problema: che il processo, una 
volta istituito, «si ritorce come una serpe contro colui che l’ha allevata»10. Il 
giudice non è un boia, non è un semplice esecutore della volontà altrui: è lui, 
e non la legge, che uccide, infatti, perché lo farà attraverso una sua decisione, 
che richiede il processo, richiede quello “schermo”, come Satta lo chiama, del 
momento processuale, che sospende il farsi realtà della legge. 

Il tema della relazione tra legge e giudizio, va precisato, è una costante della 
riflessione del Satta giurista, sin dai suoi primi interventi della metà degli anni 
Trenta. Ma, rispetto alle sue pagine più strettamente processualcivilistiche 
dedicate al problema della norma e della sua “attuazione”, ora Satta sceglie 
di interrogare il giudizio come «momento eterno dello spirito»11, come, cioè, 
“cuore” del rapporto tra il diritto e la vita. Il mistero del processo diviene ora, 
per Satta, il mistero della vita stessa, come egli scrive. 

2. Lo scopo del processo

A questo punto, Satta sposta la questione: è lo scopo del processo, ora, a 
dover essere interrogato, perché esso è ciò che rimane oscuro, che resta da 
chiarire. La domanda è, si noti, ridefinita: non si tratta più di chiedere a quale 
scopo la legge decide di passare per il processo, ma quale sia lo scopo in sé 
che il processo persegue. E la risposta sattiana è: nessuno scopo. Il processo 
è un atto privo di scopo, che non persegue alcuna finalità. 

Occorre chiarire brevemente questo punto. Per Satta, il fine, lo scopo di 
un atto è sempre, per definizione, qualcosa che è “esteriore”, è altro dall’atto 
stesso: se, cioè, lo scopo è ciò a cui l’atto tende, esso non può che essere qual-
cosa di diverso dall’atto stesso, qualcosa che non è già contenuto nell’atto. Ma 
è esattamente questo che, nel caso del processo, non si riesce a trovare: a cosa 
dovrebbe tendere il processo? 

Non certo, dice Satta, all’attuazione della legge, o alla punizione del colpe-
vole o, ancora, alla ricerca della verità. Se così fosse, infatti, «sarebbe assolu-
tamente incomprensibile la sentenza ingiusta, e la stessa forza del giudicato, 

10  MP, p. 42.
11  A. Punzi, Dialogica del diritto. Studi per una filosofia della giurisprudenza, Torino, 

2009, p. 256.
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che copre, assai più che la terra, gli errori dei giudici»12. Questi possono essere, 
certamente, gli scopi che il legislatore persegue attraverso il processo, o della 
parte che lo inizia, ma non del processo in sé. Se la sentenza ingiusta, infatti, 
resta, una volta passata in giudicato, una sentenza valida ed efficace, è perché 
il suo fine non era certo quello di accertare e corrispondere alla “verità”. Al-
trimenti, il mancato raggiungimento del fine dovrebbe poter invalidare l’atto 
stesso. Kelsen dirà qualcosa di analogo, ma in una prospettiva diversa, sotto-
lineando che affermare «che una decisione giudiziaria validamente assunta o 
dotata dell’autorità di giudicato è “falsa” ha, giuridicamente, altrettanto poco 
senso che affermare che sia innocente una persona condannata per un crimine 
con una sentenza definitiva»13.

Il punto è che, secondo Satta, l’unico scopo del processo non può che essere 
il giudizio. Il fine cui esso tende, cioè, è giudicare. Ma il giudizio non è un fine 
esterno al processo, dal momento che «il processo non è altro che giudizio»14. 
Il che vuol dire che, se il processo ha uno scopo, lo ha «in se stesso», che è 
«come dire che non ne ha alcuno»15. A rigore, Satta è, qui, impreciso, perché 
affermare che il fine è intrinseco all’ atto non significa, di per sé, che l’atto non 
abbia alcun fine. Al contrario: il fine, qui, è presente – ed è presente in quanto 
fine – nell’atto. Satta, in realtà, intende un’altra cosa: intende che il processo, 
in quanto è giudizio, ha come scopo se stesso. Non ha un fine, nemmeno in 
sé, se non il suo darsi come giudizio. Lo scopo del processo non è altro che il 
processo stesso. Per questa ragione Satta insiste che ciò significa che non ne 
ha, pertanto, alcuno: «veramente processo e giudizio sono atti senza scopo, 
i soli atti della vita che non hanno uno scopo»16. Il giudizio non si dà che per 
giudicare. O, se si preferisce: il giudizio non ha altro scopo che l’accadere del 
giudizio stesso.

Questo è quello che Satta chiama «il mistero del processo», che è il «mi-
stero della vita». Mistero, perché in esso si deve poter spiegare il perché la 
vita – che è per definizione ciò che non cessa di farsi, il susseguirsi senza sosta 
di azioni, senza soluzione di continuità – sembri aver bisogno però di arrestarsi, 
di ripiegarsi su di sé, per poter essere giudicata. Tale è il giudizio per Satta: 
un momento, presente nella vita di ciascuno, contrario alla vita stessa, alla sua 
economia che è «tutta movimento, tutta azione»17. 

Atto «antiumano, inumano», che ferma la vita per giudicarla, e di cui tutta-
via la vita sembra non poter fare a meno. È un punto su cui occorrerà tornare, 
ma che il riferimento che qui Satta fa alla «natura divina» di questo momento 
rende possibile anticipare: se c’è un «profondo cattolicesimo»18 in Satta, nel 

12  MP, p. 44.
13  H. Kelsen, Che cos’è la dottrina pura del diritto?; trad. it. Milano, 2022, p. 107.
14  MP, p. 45.
15  MP, p. 45.
16  MP, p. 45.
17  MP, p. 45.
18  V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Roma, 2002, 
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suo pensiero, esso si intravvede a partire da qui, a partire dalla necessità del 
giudizio, dall’idea che solo una vita giudicata può essere una vita giusta, giu-
stificata, altro dal semplice fatto di vivere e di aver vissuto. 

Solo nel giudizio, per quanto misterioso e privo di scopo esso sembra esse-
re, la vita può separarsi dal suo essere “nuda” vita, solo vivere, e ricevere così 
un senso, un significato. Per questo «secondo il nostro credo, quando la vita 
sarà finita, quando l’azione sarà conclusa, verrà Uno, non per punire, non per 
premiare, ma per giudicare»19.

Giudicare, non punire, ripete Satta: la pena segue, eventualmente, il giudi-
zio, e non va in alcun modo confusa con esso. Perché punire è compiere un’a-
zione: punire sta dalla parte, cioè, dell’economia della vita, del suo procedere 
senza mai fermarsi. Ma giudicare, come si è visto, non è invece, propriamen-
te, un’azione, ma ciò che arresta, interrompe ogni azione: è un atto, ma non 
un’azione, dovremmo dire, qualcosa che accade in quanto e nella misura in 
cui l’azione viene fermata. L’atto è interruzione della continuità dell’azione, è 
taglio, è discontinuità. 

E tuttavia, se non c’è pena, punizione, senza giudizio, è vero però anche, 
per Satta, il suo inverso – l’altro lato «non meno misterioso, e forse più tene-
broso»20 del primo: che non c’è giudizio senza pena, che la pena è necessaria 
al giudizio. Anzi: che la pena è il giudizio stesso. E’ forse, questo, il passaggio 
concettuale più noto del testo, e più a lungo commentato, su cui occorre ora 
soffermarsi.

3. La pena è il giudizio

Per Satta c’è una ragione essenziale del perché la pena, propriamente, non 
segua il giudizio, ma sia anzitutto il giudizio stesso. Ed è che giudicare è di 
per sé accusare la vita, è già chiamare la vita a rispondere di sé, di ciò che ha 
fatto. Nel giudizio non c’è più innocenza possibile: «ciascuno è intimamente 
innocente: e il vero innocente non è colui che viene assolto, ma colui che passa 
nella vita senza giudizio»21. Innocente è la vita che non viene giudicata, è la 
vita che non conosce il giudizio, che dunque non sa neppure della separazione 
tra il bene e il male. 

p. 64. Sul cattolicesimo di Satta, cfr. C. Cardia, Religione e religiosità in Salvatore Satta, in 
Rivista trimestrale di diritto e procedura civile, 3, 2003, pp. 777-799; S. Borzì, Il cristianesimo 
laico di Salvatore Satta, Soveria Mannelli, 2004; P. Carta, Lo spirito “religioso” del diritto: 
Salvatore Satta e Piero Calamandrei, in Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento, 
30, 2004, pp. 93-118.

19  MP, p. 45.
20  MP, p. 45.
21  MP, p. 46. Sul rapporto tra giudizio e pena in Satta, cfr. A. Delogu, Giudizio e pena in 

Salvatore Satta, in U. Collu (a cura di), Salvatore Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, 
la vita, Roma, 2005, pp. 165-179. 



298 Tommaso Gazzolo

Dove c’è giudizio, invece, la vita può essere solo riconosciuta come colpe-
vole o non colpevole. L’assoluzione non ci rende innocenti, ma solo giudica-
ti come non colpevoli. E dunque già giudicati, già chiamati a difenderci da 
un’accusa, dal sospetto che la nostra azione fosse ingiusta. Vero è dunque che 
l’accusa è la «“categoria” giuridica per eccellenza (kategoria significa in greco 
“accusa”), quella senza cui tutto l’edificio del diritto verrebbe meno: la chia-
ma in causa dell’essere nel diritto. Il diritto è, cioè, nella sua essenza, accusa, 
“categoria”. E l’essere, chiamato in causa, “accusato” nel diritto, perde la sua 
innocenza»22. Questo fa il diritto: domanda ragione anche al giusto – come 
Satta osserva –, accusa anche l’innocente, e per questo il giudizio è già pena, 
è la sola vera pena. Essere giudicato, per l’innocente, è già subire una pena, in 
quanto egli avrebbe il diritto di non essere sottoposto ad alcun giudizio, non 
avendo fatto nulla di colpevole. 

Qui le consonanze, più che con Kafka, andrebbero allora cercate con le 
riflessioni di Benjamin – che pure Satta, verosimilmente, non aveva letto. Il 
giudizio, il processo – quello del diritto – risponde per Benjamin ad una logica 
del destino, inteso come l’ordine di ciò che domina incontrastato sul vivente, 
secondo un tempo ciclico che lo condanna già da sempre all’infelicità e alla 
colpa. Nell’ordine del destino, la vita è costretta dalle leggi di esso, ed è in 
questo senso già da sempre condannata. Così fa anche il diritto: condanna 
non tanto al castigo, quanto alla colpa. Esso è «il contesto colpevole di ciò che 
vive»23. Il diritto, in tal senso, è quella sfera in cui la vita diviene colpa: per 
questo «l’unica pena cui veramente il diritto condanni è la pena dell’essere 
colpevoli»24. Ma – questo è essenziale – le posizioni di Satta e Benjamin non 
potrebbero in realtà essere più distanti.

Per Benjamin, infatti, il diritto è il «residuo dello stadio demonico di esi-
stenza degli uomini», appare quando la vita si considera già condannata, e 
pertanto esso trova colpevole la vita come tale, la «nuda vita», la «costituzione 
naturale del vivente»25, ed è rispetto a ciò che egli contrappone la violenza 
divina, una giustizia divina che pone fine al diritto perché reintegra e restitu-
isce l’innocenza. Il diritto non sta dalla parte del religioso, della giustizia, ma 
del destino. 

In Satta, al contrario, la vita condannata ad essere giudicata è anche, insepa-
rabilmente, la vita che può così essere giustificata, che può essere riconosciuta 
come vita giusta, e così separata dalla “nuda vita”. Satta avverte l’antinomia 
della sua posizione: si deve giudicare, si vuole il giudizio per poter condannare, 

22  G. Agamben, K., in Id., Nudità, Roma, 2009, p. 37.
23  W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Angelus Novus; trad. it. Torino, 1995, p. 35.
24  B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Napoli, 1984, p. 44. Si 

vedano, su tale punto, anche E. Castrucci, Violenza, diritto e linguaggio in Benjamin, in 
Prassi e teoria, 1, 1979, pp. 245-269; M. Sagnol, Recht und Gerechtigkeit bei Walter Benjamin, 
in C. Demmerling – T. Rentsch (a cura di), Die Gegenwart der Gerechtigkeit: Diskurse 
zwischen Recht, praktischer Philosophie und Politik, Berlin, 2018, pp. 57-66.

25  W. Benjamin, Destino e carattere, cit., p. 35. 
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punire, ma si vuole il giudizio anche perché si vuole essere giusti, perché si 
vuole la giustizia. Non si può evitare di vedere, e di sentire, anzitutto, la con-
traddizione a cui Satta – soprattutto in forza del suo cattolicesimo – non può 
rinunciare, che egli deve assumere, e che pure lo tormenta: il giudizio non può 
giustificare la vita, non può fare della vita una vita giusta, se non accusandola, 
e sottoponendola alla pena che esso stesso è. 

Se per Benjamin, pertanto, il giudizio – quello del diritto – implica il de-
stino, per Satta esso è, diversamente, ciò il cui senso ultimo va trovato in una 
veritas che per lui è inseparabile dal cristianesimo, dal qui venturus est iudica-
re vivos et mortos. Ed è proprio perché questa verità non salva senza aver già 
condannato alla colpa, non assolve se non punendo – cioè: giudicando –, che 
essa è inseparabile da un “mistero”, dal non poterla accettare se non dubitando 
di essa, avvertendone il male, il dolore che porta con sé.

Pure Satta non rinuncia al giudizio, all’esigenza del giudizio. Non da giu-
rista, non da cattolico, e non – come egli osserverà – da sardo, se è vero che 
destino dei sardi è «il senso augusto del giudizio, il concepire la vita stessa 
come un giudizio, il non lasciare alcun margine alla libertà e all’indifferenza 
dell’azione. Chi ha letto l’opera dei nostri poeti ha capito l’importanza che il 
giudizio ha nella vita dei sardi»26. 

Si deve essere giudicati, per Satta. Lo si deve perché si è nel peccato, in un 
peccato «che nessuna redenzione riuscirà mai cancellare»27, ma lo si deve an-
che perché solo attraverso esso si può essere trovati non colpevoli, si può essere 
salvati dalla colpa. Non c’è redenzione, ma c’è una speranza di salvezza. Siamo 
in pagine che non si scrivono se non al limite della contraddizione, costrette 
a pensare nello stesso tempo che il giudizio è pena e che esso è giustizia, che 
(a) solo attraverso il giudizio possiamo essere salvati da una colpa “originaria” 
e che, tuttavia, (b) è in realtà proprio esso a renderci colpevoli (poiché senza 
giudizio, non c’è colpa).

Ma questa contraddizione non è di Satta, è del giudizio, del processo come 
tale: il quale non può assolvere se non condannando ad essere assolti attraverso 
la pena del giudizio; non può riconoscere l’assenza di colpa se non avendo già 
condannato la vita in quanto colpevole e per questo passibile di giudizio. E 
tuttavia, lo si ripete, Satta non può che percorrere sino in fondo questa strada, 
ed accettare la contraddizione. 

26  S. Satta, Spirito religioso dei sardi, in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., p. 451. 
Si veda, sul tema, anche E. Torchio, Salvatore Satta. Il peccato di essere vivi, in Studi Nove-
centeschi, 32, 2005, pp. 11-88; E. Cutinelli-Rendina, Giudizio degli uomini e giudizio di Dio 
nell’opera narrativa di Salvatore Satta, in R. Cavalluzzi – P. Guaragnella – R. Ruggiero 
(a cura di), Il diritto e il rovescio. La gravità della legge e la sostenibile leggerezza delle arti, 
Lecce, 2012, pp. 333-350; G. Marchesi, Il «divino» nel giudizio degli uomini secondo Salvatore 
Satta, in U. Collu (a cura di), Salvatore Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, la vita, 
Roma, Donzelli, 2005, pp. 185-192.

27  S. Satta, Spirito religioso dei sardi, cit., p. 450.
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4. Il giorno del giudizio

Occorre cercare in alcuni passaggi de Il giorno del giudizio ciò che costitui
sce il cuore del problema del giudizio. Satta non scrive che per i morti: non al 
loro posto, ma in loro favore. Non al loro posto: i morti non sono semplicemen-
te, per Satta, coloro che non ci sono più, che non possono più prendere la paro-
la, dimenticati. Se la vita non può vincere la morte, «la morte non può vincere 
la vita»: i morti, come Pietro Catte, credono di poter morire, ed invece sono 
ancora e sempre là, nella terra, nelle tombe, senza pace, perché «i morti sono 
sciolti da tutti i problemi, meno che da uno solo, quello di essere stati vivi»28. 

Questo è il vero problema che, come ora vedremo, segna anche la conce-
zione sattiana del giudizio: che morire è impossibile, che è impossibile, per i 
morti, essere morti, e così semplicemente essere dimenticati e dimenticarsi 
di se stessi. 

Ciò significa più cose, in Satta. Vuol certo dire che non si può mai “essere 
morti”, in quanto la morte non è l’esperienza di qualcuno, in quanto chi è 
morto non può fare esperienza del proprio essere morto, del proprio morire. 
La morte è sempre senza morte, senza morto. Per questo morire, essere mor-
ti, non è possibile: ed è proprio la morte che ci toglie tale possibilità, perché 
mentre stiamo morendo non siamo morti e, morti, non possiamo più morire. 
È questo il tema su cui uno scrittore come Blanchot non ha mai smesso di ri-
flettere: «morire significa perdere l’uomo, annientare anche l’essere; significa 
dunque perdere anche la morte, perdere ciò che, in lei e per me, la rendeva 
morte. Finché io vivo sono un mortale, ma quando muoio, cessando d’essere 
un uomo, cesso anche di essere mortale, non sono più capace di morire, e la 
morte che si annuncia mi fa orrore, perché la vedo com’è: non più morte, ma 
impossibilità di morire»29.

Ma in Satta, l’impossibilità di morire va intesa anche in un altro senso: è 
l’impossibilità di essere semplicemente morti, perché non si è morti senza 
essere stati vivi. Il morto, cioè, ha vissuto. E come tale resta presente, anche 
dopo la sua morte. Pietro Catte è ancora lì – e lo testimonia lo stesso Satta, 
che, ora, continua a ricordarne il nome e la vita: «Pietro Catte ha tentato di 
sottrarsi alla realtà impiccandosi all’albero di Biscollai: ma la sua è stata una 
vana speranza, perché non si può annullare il proprio essere nati»30. 

Catte è un altro, ma profondamente diverso, Kirillov. Perché quest’ul-
timo – come ancora Blanchot nota – vuole morire per liberare la vita dalla 
morte, ma nel suo rivendicare la libertà assoluta di darsi la morte, in realtà 
non fa che dimostrare la sua impossibilità di morire, di poter essere davvero 
lui a darsi la morte, a morire: non è mai Kirillov che davvero muore, ma è la 

28  S. Satta, Il giorno del giudizio, Milano, 1979, p. 102. 
29  M. Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, in Id., Da Kafka a Kafka, Milano, 

1981, p. 40.
30  S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 158.
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morte che giunge, quando egli ormai non è più31, Catte, invece, non riesce a 
morire, a essere davvero morto, perché una volta è stato vivo: non può annul-
lare il suo essere nato, non può la sua morte riuscire a rendere non stato ciò 
che è stato. Per questo egli “è” ancora, è un morto, uno dei morti che Satta 
può richiamare a comparire.

Comincia ora a delinearsi quello che sarà l’aspetto del giudizio più duro 
e difficile da accettare: «forse mentre penso la loro vita, perché scrivo la loro 
vita, mi sentono come un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel giorno 
del giudizio, per liberarli in eterno dalla loro memoria»32. È una frase ambi-
gua, che chiude qui il capitolo, e il cui senso, forse, si troverà solo alla fine del 
libro, se ve n’è una. Certo è che, ancora una volta, si tratta del giudizio – del 
giorno del giudizio, quello finale: il compito della scrittura sembra essere que-
sto, quello di chiamare i morti a comparire ancora, sicuramente per ricordarli, 
raccontare le loro storie ma anche, inevitabilmente, a giudicarli. A giudicarli 
ancora, dopo la loro morte. 

Questo è il giudizio universale, infatti: giudizio che viene dopo il giudizio, 
dopo che si è già stati giudicati al momento della morte. Ma perché un secondo 
giudizio? Perché non lasciarli alla pace del cimitero? Il problema assilla già 
Tommaso: è stabilito che gli uomini muoiano solo una volta (semel mori), ed 
è allora che essi vengono giudicati, che, terminata la loro vita, ricevono premi 
e castighi. Non sarebbe allora inutile un altro giudizio? Non sarebbe inutile 
attendere un giudizio finale33?

Vale la pena ricordare la risposta di Tommaso. Sebbene la vita termini con la 
morte, essa, in realtà, si prolunga in qualche modo nel futuro (remanet tamen 
ex futuris secundum quid dependens). E anzitutto perché il morto continua a 
vivere nella memoria degli altri, «presso i quali talora conserva contro la verità 
una fama buona o cattiva». E continua a vivere, poi, attraverso i propri figli: il 
padre quasi non est mortuus, poiché lascia dopo di sé un figlio che, essendo 
«in qualche modo» lui stesso, compirà azioni di cui l’autore è anche in parte il 
padre. Continuano, ancora, gli effetti delle sue opere, e la sua vita si prolunga 
«nelle cose in cui l’uomo ripone il suo affetto»34. 

Come dice Satta, la morte non è in grado di far sì che la vita non sia stata, 
né di far sì che essa non continui, in qualche modo, a vivere nel presente. 
L’uomo deve rispondere, allora, dev’essere chiamato a rispondere anche di 
ciò che è accaduto dopo la sua morte, ma che non per questo non lo ri-
guarda: «tutte queste cose sottostanno all’esame del giudizio di Dio. Perciò 
non si può avere di esse un giudizio perfetto e manifesto sino a che dura 
il corso del tempo presente. A tale scopo dunque ci deve essere un giudi-
zio finale nell’ultimo giorno, in cui venga giudicato perfettamente e palese-

31  M. Blanchot, Lo spazio letterario; trad. it. Torino, 1967, p. 80. 
32  S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 103.
33  Tommaso D’Aquino, La somma teologica, III, Q59, A.5, Bologna, 2014, p. 706.
34  Tommaso D’Aquino, La somma teologica, III, Q59, A.5, cit., p. 707.
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mente tutto ciò che riguarda ciascun uomo in qualsiasi maniera (quocumque 
modo)»35.

Satta sa, pertanto, che il suo è il giorno del giudizio per quei morti di cui 
sta narrando le storie. Possono, devono, ancora essere giudicati, perché non 
sono mai davvero morti, perché il loro essere stati vivi continua a farli vivere, 
e dunque a dover rispondere della propria vita. Sono «morituri in attesa di 
giudizio»36. Eppure, nel passo che stiamo leggendo, Satta affida alla scrittura, e 
dunque al giudizio finale, il compito di «liberarli in eterno dalla loro memoria». 
Si scrive, come dicevamo, per loro, in loro favore: non, ripetiamo, al loro posto, 
poiché la parola di Satta non “sta per…”, “al posto” della loro, ma al contrario 
perché, prendendo su di sé il compito di narrare la loro storia, la scrittura li 
libera finalmente dal dovere di ricordare la loro vita, che è ciò che rende loro 
impossibile morire. È come se, finché la scrittura di Satta non intervenga a 
liberarli dal dovere di attendere il giudizio, questi morti – Pietro Catte, Don 
Pasqualino, Don Sebastiano – non cessino di morire, non finiscano di finire: 
essi continuano a morire senza poter finalmente essere soltanto morti. 

La scrittura che li ricorda, che li giudica e ne giustifica così le vite, forse 
potrà, allora, dire l’ultima parola, prima della fine. Forse. Ché, progressiva-
mente, la riflessione di Satta si fa più cupa. «Riprendo, dopo molti mesi – anno-
ta – questo racconto che forse non avrei dovuto mai cominciare»37. La ragione 
è che, scrivendo, egli si è condannato a ciò da cui voleva liberare i morti per 
i quali ha scritto: ad essere ricordato, a non poter morire, a non poter essere 
lasciato all’oblio. Anche lui, che sta per morire, sa di essersi condannato all’im-
possibilità di farlo:

Per conoscersi bisogna svolgere la propria vita fino in fondo, fino al momento in 
cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti rac-
conti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale. È quello che ho fatto io in 
questi anni, che vorrei non aver fatto e continuerò a fare perché ormai non si tratta 
dell’altrui destino ma del mio.38

Ancora un rovesciamento: a rendere impossibile morire, è proprio, in real-
tà, la necessità del giudizio. E’ il suo venire sempre tempo dopo la morte che 

35  Ibidem. Sul problema dei “due giudizi”, la teologia contemporanea ha cercato, ovviamen-
te, una risposta nel senso di una loro “conciliazione”. Si vedano, esemplarmente, sul punto, le 
riflessioni di H.U. von Balthasar, Lineamenti dell’Escatologia, in Id., Verbum Caro. Saggi 
teologici, I; trad.it. Milano, 2005, pp. 259-280; K. Rahner, A proposito dello “stadio inter-
medio”, in Id., Teologia dell’esperienza dello Spirito; trad. it. Roma, 1978, pp. 557-570. Per 
una panoramica generale, cfr. A. Danczak, La questione dello stato intermedio nella teologia 
cattolica degli anni 1962-1999, Pelplin, 2008.

36  P. Milano, Il peccato di essere vivi, in L’Espresso, 18 marzo 1979, e ora in Salvatore 
Satta giurista-scrittore. Rassegna stampa, a cura del Consorzio per la pubblica lettura “S. Satta”, 
Nuoro, 1989, p. 51.

37  S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 291.
38  S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 292.
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rende ai morti impossibile essere e restare morti39. È già la logica che avevamo 
seguito nella riflessione tomista: il giudizio, quello finale e ultimo, non avvie-
ne al momento della morte, ma più tardi, ed è questo che condanna la vita a 
non cessare con la morte, ma a continuare a esserci, a produrre conseguenze, 
anche dopo essa. 

A questa condanna, noi stessi partecipiamo, ora che ricordiamo, che “giu-
dichiamo”, che non cessiamo di interrogare Satta e la sua opera. Quel che 
Satta giunge a vedere, è l’ambivalenza, il dritto e il rovescio di tutto ciò. Ché, 
da un lato, il lavoro del ricordo, della rammemorazione, è ciò che “salva” 
dall’oblio, che restituisce la vita ai personaggi dimenticati, che permette di 
non dimenticarli – e di non dimenticare Satta stesso, a noi che ne parliamo. 
Dall’altro, però, proprio questa è la condanna a non poter morire, a dover 
ancora e sempre essere giudicati, a dover attendere, ancora dopo morti, il giu-
dizio su chi si è stati e su come si è vissuto. Poco si riflette su questo secondo 
aspetto, che è quello che sembra però prevalere nelle pagine finali di Satta. Il 
nostro stesso ricordarlo, il continuare a scrivere su di lui, a confrontarci con le 
sue posizioni teoriche, significa sempre anche condannarlo a dover attendere 
un giudizio, che non cessa di venire e che pure non viene mai, non giunge 
mai come ultima parola su di lui. 

5. Innocenza e colpa

Il “mistero” del processo non è altro che il nodo dell’aporia che costituisce 
il rapporto tra diritto e vita, in quanto:
(i)	da una parte, solo il giudizio è in grado di giustificare, e cioè di rendere 

“giusta” e rendere “giustizia” alla vita, di separare la vita colpevole dalla 
vita giusta. Senza giudizio, non c’è infatti distinzione tra colpevole e non-
colpevole, tra condanna e assoluzione;

(ii)	dall’altra, però, il giudizio non può assolvere se non condannando, non 
può – ancor più propriamente – assolvere il giusto se non punendolo. Que-
sto è il tema che Satta non cessa di riprendere: che non si può ottenere 
giustizia se non nella forma della punizione, della condanna a subire il 
giudizio, il processo.
La ragione di tale aporeticità è che il diritto non conosce innocenza, come 

abbiamo ricordato, ma soltanto non-colpevolezza. L’innocenza, cioè, è – come 
già osservava Cotta – sempre un «posterius rispetto al diritto, da questo defi-
nita per negationem: innocente è colui che non ha (o risulta non avere) violato 

39  Lo sottolinea chiaramente S. Brugnolo, L’idillio ansioso. “Il giorno del giudizio” di 
Salvatore Satta e la letteratura delle periferie, Cava de’Tirreni, Avagliano, 2004, p. 132: «in ciò 
consiste l’originalità ultima del romanzo. In questa immagine dei morti disperati di non poter 
morire una volta per tutte, di non poter scomparire definitivamente, di non potersi “liberare in 
eterno dalla loro memoria”».



304 Tommaso Gazzolo

la legge e quindi non è passibile di una pena»40. Si è “innocenti”, cioè, solo a 
seguito del giudizio. Il che, per Satta, significa: si è “innocenti” solo in quan-
to si è condannati a subire il processo. L’innocenza è già-da-sempre, allora, 
“perduta”, o meglio negata, dal diritto. Nessuna azione e nessun giudizio 
potrà mai recuperarla. Per il diritto non c’è che colpa, perché la vita è già da 
sempre colpevole, e per questo condannata a essere giudicata. 

Se ciò appare come un “mistero”, è perché il diritto stesso non è in grado 
di giustificare, di dar ragione di tutto questo. La logica del diritto, detto in al-
tri termini, non è in grado di rispondere al perché esso giudichi, al perché di 
questa condanna al giudizio. L’“innocente”, in fondo, non dovrebbe avere il 
diritto di non essere neppure processato, sottoposto a giudizio? 

Le uniche risposte che il giurista può dare, sembra dire Satta, sono del tutto 
insoddisfacenti. È ovvio, cioè, che non si può sapere se qualcuno è “innocente” 
prima di averne accertato tale innocenza, e dunque prima di averlo giudicato. 
Ma questa non è una risposta, a ben vedere. È soltanto l’ammissione di un li-
mite epistemico, di natura empirica, che vale solo a spiegare il perché, di fatto, 
si ricorre al giudizio, ma non vale a fornire una ragione (una giustificazione) 
del perché anche l’innocente dovrebbe essere processato. 

Non che i giuristi non si siano accorti di simili difficoltà. Già nel 1931 
Manzini osservava, rilevando il carattere paradossale della “presunzione d’in-
nocenza”: «se si deve presumere l’innocenza dell’imputato, chiede il buon 
senso, perché dunque si procede contro di lui?»41. In effetti, come Rocco aveva 
ribadito, nessuno è “innocente” prima del processo42. La dottrina, soprattutto 
di marca processual-penalistica, ha a più riprese, del resto, difeso una conce-
zione “normativa” della presunzione – che opera come regola di trattamento, 
probatoria e di giudizio –, sottolineando che “innocente” e “non colpevole”, 
in realtà, «rappresentano due varianti semantiche di un identico concetto»43, 
sul piano del diritto. 

E tuttavia, ciò non significa che i problemi non persistano. Ben più tardi 
delle intuizioni di Satta, autori come Larry Laudan44, analizzando le logiche 
del processo statunitense, hanno osservato come la “presunzione di innocenza” 

40  S. Cotta, Innocenza e diritto: un paradosso?, ora in Id., Itinerari essenziali del diritto, 
Torino, 2014, p. 113. 

41  V. Manzini, Trattato di diritto processuale italiano secondo il nuovo codice, I, Torino, 
1931, p. 180.

42  Sul tema, cfr. L. Garlati, La nascita del codice di procedura penale del 1930, in M. 
Donini – L. Garlati – M.N. Miletti – R. Orlandi (a cura di), I cardini della modernità 
penale dai codici Rocco alle stagioni dell’Italia repubblicana, Roma, 2024, pp. 143-193.

43  P.P. Paulesu, La presunzione di non colpevolezza dell’imputato, Torino, 2008, p. 59. 
Sul tema, si vedano anche V. Garofoli, Presunzione d’innocenza e considerazione di non 
colpevolezza: la fungibilità delle due formulazioni, in Rivista italiana di diritto e procedura 
penale, 4, 41, 1998, pp. 1168-1200; R. Orlandi, La duplice radice della presunzione d’innocenza, 
in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 2, 65, 2022, pp. 627-643.

44  L. Laudan, The Presumption of Innocence: Material or Probatory?, in Legal Theory, 
11, 4, 2005, pp. 333-361.
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costituisca una nozione contraddittoria, in quanto comprende due differenti 
significati:
(i)	 l’«innocenza materiale» (material innocence), che chiamiamo IM, la quale 

significa il fatto che l’imputato non ha commesso il crimine per il quale è 
accusato;

(ii)	l’«innocenza probatoria» (probatory innocence), che chiamiamo IP, per la 
quale “innocente”, invece, significa soltanto che l’accusa contro l’imputato 
non soddisfa i requisiti e gli standard probatori previsti dall’ordinamento 
per la condanna. 
Come Laudan ha osservato, sistemi processuali come quello statunitense 

sono attraversati da una ambiguità di fondo. Da una parte, infatti, essi operano 
convertendo già da sempre l’innocenza in “non colpevolezza”. Tutto ciò, cioè, 
che il processo può e dichiara di accertare, al limite, è la non colpevolezza 
dell’imputato – la quale però non significa che esso non abbia commesso il 
fatto di cui è accusato (IM), ma soltanto che non è stato raggiunto lo standard 
probatorio per condannarlo (IP). Dall’altra, però, le giurie vengono istruite 
raccomandando loro di assumere che l’imputato, fino a prova contraria, non 
abbia commesso il fatto, e cioè a credergli in quanto innocent member of the 
community. 

Diviene a questo punto evidente l’aporeticità che è al cuore del proces-
so: per quale ragione la giuria dovrebbe presumere o credere che l’impu-
tato sia materialmente innocente (IM) quando, assolvendolo, ne affermerà 
in realtà soltanto l’innocenza processuale (IP)? Ovviamente è perfettamen-
te coerente immaginare una giuria che assolva l’imputato – ossia lo dichia-
ri innocente nel senso di IP – pur essendo convinta che sia materialmente 
colpevole. 

Secondo Laudan, è evidente che il processo non abbia in realtà mai a che 
vedere con l’innocenza «materiale» dell’imputato. L’assoluzione non è mai 
un’affermazione di innocenza IM, non è cioè mai una statuizione che accerta 
il fatto che l’imputato non ha commesso il crimine. Essa è sempre e soltanto 
una dichiarazione di non colpevolezza – che come tale è del tutto compatibile 
con il fatto che in realtà il crimine sia stato commesso. Detto in altri termini: 
non c’è alcuna contraddizione nell’affermare “IP e ~IM”. 

Se Laudan si serve della distinzione tra IM e IP per criticare gli standard 
probatori proprio del processo statunitense, le sue osservazioni ci interessa-
no, in realtà, in quanto tradiscono la tensione che Satta aveva individuato, 
e affrontato con ben maggiore radicalità e profondità. Il problema, infatti, 
non è semplicemente quello che Laudan denuncia, ossia che la nozione di 
«innocenza materiale» resterebbe presente, nel processo, perché non avrem-
mo in fondo mai abbandonato l’idea che assolvere implichi in qualche modo 
convincersi, credere che l’imputato non ha fatto ciò di cui è accusato. Né, va 
detto, è quello di riconoscere come l’innocenza – così come la colpa – non sia 
uno stato di fatto, ma un concetto socialmente costruito. Ciò è vero, infatti, 
ma non vale a rispondere alla questione che Satta pone. 
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Il problema, infatti, non è soltanto che anche chi non ha commesso alcun 
fatto illecito o delittuoso non può comunque sottrarsi al giudizio. È, più radi-
calmente, che, se questo è vero, allora l’ “innocente” – in senso “materiale”: 
colui che nulla ha fatto – è sempre in realtà un “colpevole”, dal momento che 
è sempre condannato dal diritto ad essere giudicato. 

Per il diritto nessuno è innocente: è questa, per Satta, l’unica condizione alla 
quale può essere giustificata la necessità del processo e del giudizio. Ma – si 
aggiunga – è una condizione che il diritto stesso non può porre, né giustifi-
care. Ed è questo il suo “mistero”, la sua antinomia intrinseca: da una parte, 
il diritto funziona non condannando mai altri che il colpevole (dal momento 
che colpevole è chi è condannato, e non viceversa); dall’altra, per poterlo fare, 
deve condannare l’innocente a sottoporsi al suo giudizio. 

A nulla vale, lo si ripete, obiettare che “innocenti” lo si può essere proprio 
a seguito del giudizio. E cioè: a rigore, non si è mai innocenti, ma lo si sarà 
stati. Se questo è vero, infatti, non fa che confermare che la legge presuppone 
proprio che nessuno sia mai innocente davanti ad essa. Del resto, se l’impu-
tato è già qualcuno che è condannato a subire il giudizio, ciò che continua a 
chiedere Satta è: per quale colpa? Cosa ha fatto per meritarsi tale condanna? 

Questo è ciò che di cui il diritto non può dar ragione: che io debba essere 
giudicato per poter dimostrare che non avrei dovuto esserlo.

6. La letteratura

Il punto essenziale per chiarire il Satta letterato, scrittore, narratore, è an-
nidato qui. Dopotutto, Satta crede – o vuole ostinatamente credere – che il 
giudizio, in ultima istanza, sia giustificato. Che la vita debba essere giudicata. 

Ma è, come si è detto, proprio questa giustificazione che il diritto, la sua 
logica, non può fornire. Non che essa non sia presente, nelle pagine del Sat-
ta giurista. Ma, se ben si osserva, ogni volta che, all’interno della sua analisi 
giuridica si innesta un discorso di giustificazione del giudizio, esso risponde, 
in realtà, ad argomentazioni in ultima istanza teologiche. Vi abbiamo già fatto 
cenno: è il suo cattolicesimo che opera come difesa della necessità, comunque, 
di essere giudicati, che dà una risposta al “mistero” del processo. 

E tuttavia, Satta si è, proprio negli anni di stesura de Il giorno del giudizio, 
fatto progressivamente più cupo, e sfiduciato: «forse non ci sarà giudizio e la 
tela calerà su un mondo che non valeva la pena di creare e quindi non varrà la 
pena giudicare […] l’individuo resta col suo mistero, con la sua irreale realtà. 
Il giudizio ci sarà forse, anzi ci dovrà essere. Non si può essere nati invano», 
scrive nel 1974 ad Albanese45. Il giudizio dovrà esserci. Ma forse non ci sarà: 
che Dio lo rifiuti? Ciò che possiamo osservare, è che è la letteratura a permet-

45  Lettera riportata in V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore 
Satta, cit., p. 119.
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tere a Satta di prolungare, e ri-dislocare, il “mistero” del giudizio. Privo di ogni 
speranza, come egli ammette sempre nel carteggio con Albanese, Satta affida 
alla scrittura il compito di salvare il giudizio – di dire la sua giustificazione, la 
sua necessità. 

Lo si è detto: anche in tal caso, l’operazione è ambigua, e destinata al fal-
limento. È vero, come è stato osservato, che la scrittura, in Satta, è ciò che 
trasforma il «passato non ricordato», rimosso, non conciliato, e che quindi 
non riesce propriamente a passare, in passato finalmente «detto, raccontato, 
giudicato»46, finalmente ri-conciliato con se stesso. Ma essa resta ossessionata 
dal suo rovescio: perché ricordare i morti significa impedir loro di morire, 
condannarli a restare in vita, pur da morti, per venir nuovamente giudicati. 
Se Satta, pertanto, chiama a raccolta, nel giorno del giudizio, i morti nuoresi, 
«l’assillo che lo tormenta non si annulla, però, ma si ripresenta. Che senso ha 
riportare alla memoria esistenze che aspirano a dimenticarsi e essere dimen-
ticate?»47. Come è stato notato, nel romanzo sattiano, sin dall’inizio «la volontà 
di raccontare appare contrastata dal desiderio di tacere»48. 

Ma questo non è altra dalla contraddizione del giudizio. Il suo mistero si 
ripresenta, infatti, ad un nuovo livello: bisogna essere giudicati, per far sì che 
il nostro passato sia finalmente stato, e possa passare, per poter far sì che la 
vita sia finalmente compiuta; eppure, proprio il giudizio è ciò che rende in-
compiuta vita, che rende impossibile morire49. Ancora una volta, misuriamo la 
distanza del cattolico Satta da Benjamin: se per quest’ultimo, infatti, il ricor-
do – o meglio: la rammemorazione (Eingedenken) – è ciò che può “redimere” 
il passato proprio perché, da compiuto, lo rende incompiuto, e così lo rende 
disponibile a essere ri-attivato e ri-attualizzato, per Satta la redenzione non 
può, al contrario, che passare per il giudizio che compie, che definisce una 
volta per tutte ciò che è stato. 

Ma è il giudizio stesso che, in realtà, non sembra mai potersi dare come 
realmente ultimo, come giudizio finale. Satta ha tolto dall’oblio la vita di quei 
morti, come Pietro Catte, e li ha così condannati ad essere ricordati ancora, 
da noi, e dunque a non poter morire, a esistere in un passato che non passa. 
La letteratura non salva né redime, pertanto; al contrario, condanna. Esatta-
mente come il diritto. 

46  S. Brugnolo, L’idillio ansioso, cit., p. 132.
47  V. Spinazzola, Il libro dei morti di Salvatore Satta, in U. Collu (a cura di), Salvatore 

Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, la vita, cit., p. 64.
48  Ibidem.
49  Il tema è certamente presente anche in Kafka, come si è accennato, anche se declinato 

diversamente. Cfr. sul punto E. Lisciani-Petrini, «Confusione quotidiana». Su Kafka, in 
Trovarsi accanto. Per gli ottant’anni di Vincenzo Vitiello, Roma, 2017, pp. 455-470.
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Abstract [Ita]

Il saggio ricostruisce il “mistero del processo” in Salvatore Satta come nodo 
aporetico del rapporto tra diritto e vita. Muovendo dall’analisi della tensione 
tra legge e giudizio, si mostra come il processo, lungi dall’essere strumento 
dell’attuazione normativa, si configuri in Satta come atto privo di scopo ester-
no, il cui fine coincide con il giudicare stesso. Da qui la tesi decisiva: la pena 
non segue il giudizio, ma è il giudizio. L’essere chiamati a rispondere costitu-
isce già una forma di condanna, poiché il diritto non conosce innocenza, ma 
solo non-colpevolezza. Attraverso il confronto con Kelsen, Benjamin e Lau-
dan, il contributo evidenzia come l’innocenza materiale resti strutturalmente 
eccedente rispetto alla logica processuale. L’aporia si radicalizza ne Il giorno 
del giudizio, dove la scrittura assume la funzione di ultimo tribunale: ricordare 
i morti significa insieme salvarli dall’oblio e condannarli a non poter morire. 
La letteratura prolunga così l’enigma del giudizio, senza risolverlo, mostran-
do l’ambivalenza di una giustizia che può giustificare la vita solo accusandola.

Parole chiave: Satta; giudizio; processo; innocenza; punizione.

Abstract [Eng]

The essay reconstructs the “mystery of the trial” in Salvatore Satta as the 
aporetic core of the relationship between law and life. Starting from the ten-
sion between law and judgment, it argues that, for Satta, the trial is not a mere 
instrument for the enforcement of norms but an act without an external pur-
pose, whose end coincides with judging itself. From this follows the decisive 
thesis: punishment does not follow judgment; it is judgment. Being called 
to account already constitutes a form of condemnation, since law does not 
recognize innocence, but only non-guilt. Through a comparison with Kelsen, 
Benjamin, and Laudan, the essay shows how material innocence structurally 
exceeds procedural logic. The aporia becomes radical in The Day of Judgment, 
where writing assumes the function of a final tribunal: to remember the dead 
means both to rescue them from oblivion and to condemn them to an inability 
to die. Literature thus prolongs the enigma of judgment without resolving it, 
revealing the ambivalence of a justice that can justify life only by accusing it.

Keywords: Satta; judgment; trial; innocence; punishment.


